পাখি

Posted on 1 min read

  ১.   আচমকা একটা শহুরে পাখি ঢুইকা পড়ছিল আমাদের বাসায়। কাল। পাখিটা কবুতর গোত্রিয়। এমন কখনো হয় না। তখন সকাল। সূর্য ওঠার পর। আম্মা ফজর নামাজ পড়ে কোরান শরীফ শেষ করেছেন। পাখিটারে দেইখা চুপি চুপি আমাদের ঘরে আসলেন। আমাদের ডাইকা দেখালেন। তারপরে, সবাই মিলে দরজা জানালা বন্ধ করলেন। পাখিটা সব কিছু বাদ দিয়ে খাটের নীচে ঢুইকা বসে আছে। সাধারণত পাখি ঢুকলে সিলিঙের দিকে ওড়াওড়ি করে। এইটার সিলিঙে মন নেই। ছটফটানি নেই। কেন?   পাখি ধরার আয়োজনগুলো অনেক সতর্কভাবে করতে হয়। একটা …

Share

সাম্যবাদী রিকশা, নাগরিকতা, ফিলিস্তিন ও অন্যান্য

Posted on 1 min read

আরে, এইটা তো দেখি সাম্যবাদী রিকশা। ছবি. ইন্টারনেট রিকশায় যাচ্ছিলাম আমি আর মাসুদ। রিকশাওয়ালা স্বগতোক্তির মতো কইলো, মোটর যায় যায়। সেজন্য আস্তে চলে। আমি বললাম, আল্লা আল্লা কইরা আর কদিন চালাও। তারপরে তো আর লাগবে না। সে কইলো, ক্যান? বললাম, সরকার নিষিদ্ধ করছে তো মোটর রিকশা। জানো না? সে কইলো, ধুর, কীয়ের নিষিদ্ধ। এইটা কি খেলা নি। জিন্দেগিতে নিষিদ্ধ হইবো না দেইখেন। আমি বললাম, এইটা হাইকোর্টের রায়। সে কইলো, কোর্ট-ফোর্ট কী হইছে, এই দেশে সব কিছু টাকা দিয়ে বদলানো যায়। আমি …

Share

কবিতা নিয়া

Posted on 1 min read

এই আলাপগুলোর শিরোনাম দিলাম: কবিতা নিয়া। কিন্তু আসলেই কি কবিতা নিয়া? বলা মুশকিল। যাদের সাথে আলাপ, তারা কেউ কেউ কবি, স্বনামধন্যও। আবার অকবিও আছেন। কিন্তু বোঝা যায়, তারা কবিতা পছন্দ করেন বা পড়েন বা সমালোচক। যারা কবি, তাদের অনেকেই কবিতারে একটা নির্ভেজাল দুনিয়া নাম দিয়া হাজির করেন, যাতে অন্য যে কোন আলাপ নিষিদ্ধ। তাহাদের এই কবিতার হেরেমে আমি পাঠক, সমালোচক বা কখনো কখনো কবি হিশেবেও উঁকি দেবার গর্হিত চেষ্টা করেছি। এই আলাপগুলো সেই উঁকি-ঝুঁকির বয়ান। এই আলাপ আরো চলবে, হয়তো বহুদিন। …

Share

কবিতা, রাঙ্গালুর পেটিস পাঠ ও এক ঝাঁকি আম

Posted on 1 min read

১. বিকেলটা রণজিৎ দাশের জন্য কেমন, বলা মুশকিল। পরে ভদ্রলোক কফি খাচ্ছিলেন। কয়েকজন স্থানীয় কবিসমেত। খুব হাশিখুশি। আমি ভাবার চেষ্টা করছিলাম।   কবির কবিতা পাঠ শেষে একজন মাদ্রাসার হুজুর বা মাদ্রাসার ছাত্র ভরা মজলিসে কবিকে প্রশ্ন করেছেন, তিনি প্রত্যহ রোজনামচা লেখেন। তার রোজনামচার ভাষা কী হবে? এইটা লেখার জন্য কি তাঁকে দাশহুজুরের মত ডিকশনারির শব্দ ব্যবহার করতে হবে? একটু পরামর্শ দয়া করে। প্রশ্নের সারাংশটি এরকমই। নিতান্তই সরল প্রশ্ন, একজন গুণীজনের প্রতি। হয়তো ভাবলেন একজন কবির পরামর্শ বেশ কামেল হবে। আগেকার দিনে …

Share